Московский вокзал. Вечер, почти ночь. Холодно. Меня провожают Саша с Катей. Саша - главбух, Катя - микробиолог. Мои близкие друзья. Они встречаются с прошлого года. Катя улыбается. Я тоже улыбаюсь, хотя сейчас мне грустно.
Еду в Николаевском экспрессе. Всё обито мягким и красивым: пол, стены купе. Можно биться головой. В вагоне почти одни мужики. Все знакомые между собой, шумные и высокие, все пахнут стиральным порошком и одинаковым парфюмом. Первое столкновение с москвичами в количестве больше двух человек.
Холёный мужик, сосед по купе, честно признался, что Питер не любит и всегда там простужается. Хотя люди там добрее и культурнее. Правда, "они отмороженные, а москвичи размороженные", так и сказал.
Почти не выспалась и, выйдя с сумками на вокзале в 8:00 утра, огляделась довольно уныло. Ликования, которое, вызвал у меня, например, Миланский аэропорт, не возникало. Носильщик довёз вещи на тележке и содрал непомерно много денег. Явно не по тарифу. Я, как всегда, ничего не поняла. Мало ли какие у них здесь порядки и цены. Зато сидевший рядом в зале ожидания дедушка быстро и доходчиво растолковал, что к чему, добавив, что они - носильщики, смотрят на лицо. Увидел, что я такая скромная, и вот. Ещё он сообщил, что у него поезд в 7 вечера на Мурманск.
Стало совсем грустно: и от чрезмерно "скромного" лица, и от поезда на Мурманск. Я чуть не заплакала. Тоже захотелось в Мурманск. Он представился сразу прекрасным, чудесным северным городом, где, наверное, тоже живут близкие мне по духу отмороженные люди. Дальше последовала поездка на метро до Киевской. А перед этим ещё нахальный дядька в камере хранения. Ну, да Бог с ним.
Метро мрачное, путаное, но разобраться можно. А дойти пешком - нет, совершенно другие расстояния, при виде которых на карте я немедленно лезу в маршрутку или троллейбус, где надо приобрести рыжий билетик и пробить его в забытом приборе - компостере.
На Киевской час прождала начальника. Он приехал, и мы побежали по съёмным квартирам. Первая оказалось очень уютной. Обычная квартира, какие попадаются у нас на станции метро Чёрная Речка. Пятиэтажный дом и приятные, собирающиеся на дачу, хозяева.
***
Я сижу за столом. С кружевной скатеркой, закинув ногу на ногу. Ноги в колготках в косую клеточку. Мне нравится. Пью пиво из кружки с нарисованными овцами. Вспоминаю мою подругу, прекрасную Ивкович. У неё сегодня день рождения. Сегодня они сидят там, у себя большой девичьей тусовкой, не считая Саши и Толи.
Про Сашу уже писала в начале, а Толя - тоже один из близких друзей. У которых можно остаться ночевать, с которыми можно плакать, которые видели меня во всех возможных обличьях и умудряются любить после этого. Впрочем, это взаимно.
Так, я писала о квартире. Хозяйка первой назвала меня Анюсик и разрешила есть аджику из холодильника, пить клубничный компот и вообще, брать любые припасы, которые найду.
Где-то слышала именно про таких москвичей, открытых и весёлых, таких исконных, настоящих русских людей. Кажется, по "Нашему радио" слышала, что Гарик Сукачев - такой. Поэтому сразу, как только начинается разговор о чудесных московских людях, передо мной всплывает физиономия Гарика Ивановича. Я видела его один раз живьём на концерте в честь дня рождения Цоя.
Правда, на том концерте думалось о другом. Я смотрела на металлические перекрытия под потолком СКК и видела там танцующего странный парящий танец Цоя. Он улыбался и танцевал в длинном чёрном плаще и шарфе.
Разве он мог быть без шарфа? Любой, кто родился в нашем северном городе, знает, не знает, а как-то на генетическом уровне усваивает привычку брать с собой шарф в любое время года. Иногда на улицах можно увидеть зимой, в мороз, девушек в коротких курточках "с голой попой". А то и поясом. Откуда это всё и зачем?
Мои знакомые с Севера говорили, что им нипочём, потому что они привыкли и не к таким морозам. Бывший молодой человек даже изобрёл поговорку: "Что мне мороз, я не в Питере рос". А знакомые с юга говорили, что никак не могут привыкнуть одеваться как капуста, в много-много разотканных шкурок, оберегающих от всего на свете. Моя подруга Катя-микробиолог, уже об этом писала. Она сказала, что генетики сравнивают какие-то мутации по регионам проживания. И наши отличаются от мутаций других россиян и даже проистекают из каких-то других истоков. Я думаю, от финно-угорских народов или скандинавов. Вы читали сказки скандинавских писателей?
Странные, психоделические, там всегда кто-то уплывал за линию горизонта или уходил вдаль по лунной дорожке. Неформатная героика при внешней сдержанности. Разве не это же есть в нас, промёрзших насквозь, с блокады ещё или раньше - с века Серебряного, с начала века XIX, XVIII, так и не могущих отогреться странных северных людях с влажным и нервным блеском в глазах. С холодной кожей и ненормальным горячим сердцем, желающим всё изменить, сделать лучше?
***
Итак, квартиры. Вторая хуже первой. Там ничего не было. Ни посудки, ни компота, ни аджики, стены голые. И странная хозяйка, которая пыталась обмануть агента и сдать ее нам без комиссии. Я выбрала первую. Раскидала вещи по комнате. Впрочем, сумки так и не убрала.
Это было уже вечером. До этого сходили на выставку Марка Шагала в Третьяковку. Такой грустный художник. Потом пошли в Апшу, богемное московское место, не то кафе, не то ресторан, не то клуб.
Меня чуть не вырвало. Не от еды, просто было тяжело там находиться с начальником, который и организовал этот переезд. Нужно было готовить почву для издания журнала в Москве. То, что я полтора года нарабатывала в Питере - клиенты, партнеры - все нужно было передать коллегам и начинать с нуля. Ехать я не хотела, но сил отказаться тоже не нашла. Поэтому чувствовала себя "жертвой обстоятельств". И оттого нравоучения начальника были особенно тяжки. А он внушал "что можно всю жизнь проспать". И так далее.
Я много сплю. Женщины должны спать больше мужчин. Ещё мне снится много интересных вещей, а иногда сны, которые потом сбываются. Кстати, с Москвой так было дважды. Один раз по приезду. А второй, когда поехала в Икею от метро Тёплый Стан. Там три огромных гипермаркета соединены в один: Икея, Мега и Ашан (этой сети в Питере ещё нет). Так вот, это место снилось мне около полугода назад. Я хорошо помню, что там было и как. И даже свернула в ту сторону, в которую тогда свернула во сне, чтобы не нарушать ритм. Вселенной. Ничего себе, значит, уже за полгода вперёд предопределено моё будущее? И стоит ли тогда волноваться, если и правда так записано?
***
Остаюсь одна на длинные выходные, потому что праздники. Гуляю вокруг дома, идти куда-либо ещё нет желания. Не хочу никакого осмотра достопримечательностей. Ничего. Смотрю телевизор. Звоню в Питер.
Мои хорошие, что бы я делала без вас? Кто бы закидывал меня эсэмэсками сумбурного содержания, предлагающими сотни вариантов дальнейшего существования, от "Относись к поездке как к возможности посмотреть город" до "Гитарист, пошли всех на...".
Купила обратный билет на следующие выходные, снова праздники. Таскаю его с собой в сумке и время от времени достаю, убеждаюсь в наличии. Это как дорога назад, с ней легче. Она всегда должна быть, путь к отступлению или как угодно, предпочитаю формулировку "свобода действий". Уверенность, что ты решаешь, и можешь в любой момент всё изменить по своему усмотрению.
***
Первый день в московском офисе ознаменовался тем, что я завела ICQ, по случаю чего тут же начала переписку с Бирюлиной, Аней - моей близкой подругой.
Пыталась договориться о встречах с московскими вузами. С грехом пополам выторговала встречу с ГУ ВШЭ и МИФИ.
Вышка. Не нервничаю, но изъясняюсь пространно. Они трясут головой и пытаются разложить мои слова по полкам. То же с МИФИ. Меня туда даже не пустили. Только на порог. Бог мой. Мимо чешут неизменные во всех городах юные гении программирования, физики и математики в балахонах "Ария", а некоторые даже в шарфах "Пилот". И плывут в облаках Димы Билана, несущегося из всех ларьков, закоулков и трещин. Здесь реально слушают эту музыку и интересуются эстрадой.
Говорят, на Кубе каждый второй заявляет, что здоровался за руку с Че Геварой. В нашем северном городе попутчик, знакомый или бывший одноклассник с тем же запалом поведает, как он тусовался с "Текилой джаз", живёт рядом с Бутусовым или собирал с Шевчуком чернику на даче. Кстати, большинство историй, скорее всего, правда.
Ещё несколько встреч, в том числе в МГУ. Мне сразу понравилось это место. Там вокруг симпатичный парк, и в руках у меня пакет, в нем билет, потому что сразу после встречи я уезжаю домой. Ура!
В МГУ снова требуют конкретики. Боже, как же они тут помешаны на ней. Мне не дают сказать ни слова не по теме, не дают налить воды в повествование. Вспоминаю, как год назад прошлась по вузам Петербурга в июле, когда почти никого было не застать, а у меня в кулачке был только пространный пресс-релиз о том, что будет журнал для студентов. Я приходила в профкомы, мы садились и начинали говорить в два голоса, каждый о своём.
Я о том, как круто, что у студентов будет свой журнал. Они о том, что провели конкурс, что студенты уехали отдыхать, что председатель куда-то вышел, а вообще вот это фотографии из стройотряда. После чего расходились лучшими друзьями. Потом все текущие вопросы решались удивительно складно и легко, по дружбе.
А тут: "Что конкретно вы имеете в виду? Что вы хотите от нас?". Не могу, надоело. Хочу говорить долго, пространно и бессодержательно. Впрочем, я уже дома и могу не отказывать себе в этом удовольствии. Два дня болтания по городу, по центру, не-центру, дворам, улицам. Первая - набережная у Финляндского, ступеньки к воде. И я чуть не носом болтаюсь в Неве, вдыхаю её запах. Родное светлое метро, незнакомые, но такие родные, странные люди. Совершенно нетипичные для Москвы худые, бледные бритпоп-юноши. Добрые продавщицы, кондукторы и прочие вездесущие персонажи, с которыми непременно хочется поговорить и сказать им что-нибудь хорошее. Салют девятого мая на крыше дома. Дождь, самый заурядный, но мне он дико нравится.
Тяну с обратным билетом. Покупаю в последний день. Очень неудобное место, классика - боковая у туалета. Ехала со студентами Московского Горного. Было весело. Они рассказывали байки, как болтаются в Ашане и едят там бананы с полок или пробивают себе на кассе еды больше, чем на ценнике. А теперь возвращаюсь с московскими школьниками. Они у меня под ухом разговаривают полночи, кто с кем встречается. Очень серьезно.
Замечательно, правда, замечательно. Такой возраст, когда нет лишнего, всё ещё очень приближено к естественному. А дальше там начинается... крем-брюле со сливками. А в 13-15 лет всё понятно, весь мир, как шахматы, "расставлен по местам". Влюбился, подрался, женщина к очагу, мужчина на охоту. Просто сказка.
Начинаю по новой обустраиваться, работать. Теперь всё чуть проще. По квартире валяются знакомые вещи, в холодильнике собственноручно сваренный суп. Я затоварилась продуктами в супермаркете около Киевской. Взяла корзину и упорно лезла с ней через ограждение. Вообще эта черта здесь усилилась. Толкание дверей не в ту сторону, задевание предметов на ходу. Я и так в углы не вписывалась никогда, а тут еще все бегают. Фраза про "динамичность и быстроту жизни в Москве" имеет буквальное значение. Динамика в скорости передвижения и беготни. Люди бегают вверх по эскалатору. И впиливаются в меня, потому что по привычке стою посередине.
***
Несколько дождливых дней, хорошо и прохладно. Вдруг в середине мая разражается гроза. Я аж подпрыгнула на стуле в офисе, когда услышала первые раскаты. Где у нас в мае грозу выловить? Разве что в очень редком, жарком мае. В Москве была проездом тётя Валя, гуляли у Кремля и храма Христа Спасителя. Наезжал начальник, рассказал, что происходит в Питерском офисе, что два моих любимых сотрудника, Тимур и Лёша, собираются на рок-фестиваль. Чуть не заплакала. Тоже хочется с ними на фестиваль. В ответ на мои жалобы на почту питерских коллег пришло письмо от Лёши, ответственного секретаря редакции, того самого, который шёл на фестиваль.
"Привет! Может, развалин уже и не осталось) В Москве же все так быстро ремонтируют... Но главное, что ты встретила собак :-) Не знаю, были ли это те собаки, которых встретил я - те были просто нереальные какие-то, разных окрасов и все вислоухие :-) А мне Питер на мозги давит, может нам поменяться?))) А ты расценивай Москву как опыт - в жизни ничто не бывает бесполезным. В общем, не грусти! Зато в Москве есть "16 тонн" и Парк им. Горького, а ты говоришь рок-фестиваль!))) Обязательно скушай крендель. Видела уже? Продают крендели, которые чуть ли ни при тебе выпекают, ларьки такие, они много, где есть. А кинотеатр Пушкинский! что ты, что ты... а трамваи! Московские трамваи! Ходит трамвай "Аннушка (да он тебе тёзка! :-) - трамвай-кафе. А Чистые пруды!.....
Спасибо за телефон Аршавина и удачи!))) Пока!"
***
Наступают очередные выходные. То есть выходной, он один на неделе из-за перенесённых праздничных дней.
Я отправилась гулять к МГУ на Воробьёвы Горы. Уже стало жарко, кругом болтается народ, пускают змеев, едят мороженое и вообще радуются жизни. Я тоже по мере возможности болтаюсь и радуюсь, кошу под счастливое студенчество.
У МГУ совершенно особая атмосфера. Так же, как у СПбГУ, дело ли в традициях, времени существования? Не знаю. Но, как ни крути, два главных вуза страны. И отсюда скромное величие и достаточное равнодушие в вопросах, как бы чего из себя изобразить, поскольку изображать ничего не надо. Все и так восторженно разевают рты.
У МГУ, как и у самой Москвы, какая-то женская суть, начиная от повсеместных красных ковриков и цветочков и заканчивая обширным парком с мелькающими меж клумб довольными физиономиями студентов. И в буфетах тут какие-то непомерной величины вкуснющие сэндвичи и вообще обилие всякой еды. СПбГУ другой. Схваченный со всех сторон водой и гранитом, с коридорами-закоулками, в которых можно с непривычки заблудиться; минималистично-белыми стенами и кафе на филфаке, где так уютно сидеть. С запахом сигарет и кофе.
На следующий день снова оказываюсь в МГУ по работе, выступаю на собрании профоргов. Мне понравилось, можно считать рабочий день удачно завершённым.
После того самого сэндвича в буфете МГУ решаю купить пива. Беру Невское классическое. Догуляла с ним до дома, вывернула полкружки на ковёр. Стало себя очень жалко, стала подпевать в такт играющим в плеере заунывным кельтским балладам. Потом грустить уже не хотела, но решила "дожать". Пригубила хозяйского коньяка из серванта. Жалость к себе усилилась. Ухватилась за телефон и потратила все деньги на эсэмэски.
***
Меня огорошила подруга детства Оля Смирнова. Получила от неё SMS-сообщение: "Анька, ты не поверишь, я вышла замуж". Ну и дела. Вся штука в том, что она вышла замуж за американца. Поэтому так спешно. А теперь ждёт документов, а потом уедет. Вот так. Любовь, конечно. Ну, я не знаю, смогла бы я так всё оставить ради одного единственного человека. Наверное, нет. В разговоре с ней кончилась телефонная карта. В общем, я оказалась отрезана от исходящих информационных потоков. Теперь звоню только с работы и скромно надеюсь, что мало ли, кто-нибудь положит мне денег на телефон там, в Питере.
***
Очень много парочек на улице. А вот на эскалаторах в метро никто не целуется и не обнимается. У нас, по-моему, наоборот. На улице все друг к другу не лезут, зато в метро на публику любят поизображать. Не знаю, о чём это говорит. Кто эпатажнее или скромнее. Тут, наверное, скрытого смысла нет.
Ещё очень много беременных, на каждом шагу, бегают, работают. Зашла в обувной. Там было три продавщицы и, кажется, все беременные. Забавно.
Дохожу до киоска, где всё время покупаю овощи: помидоры и огурцы. Прошу взвесить один помидор. "И огурец?", радостно спрашивает выучившая мои привычки продавщица.
- Нет, чеснок.
Тётя расстраивается. Иду домой с большими покупками - помидором и чесночиной. Буду делать настоящий украинский борщ.
***
Сегодня на встрече в МЭСИ был очень симпатичный молодой человек. Не ожидала, честно говоря, особенно после увиденной на сайте фотографии. Оказался такой себе Руслан. Эх, дикая я стала. Домой, домой, гулять по крышам и мостам.
***
Отступление, но не лирическое. Что порадовало помимо продавщицы из киоска с овощами:
- Тётя с Киевского вокзала, продававшая плетёные тапки. Увидев меня, сразу заорала: "Тапки из бересты, ноги не потеют". Очень порадовала адресность рекламного сообщения. Видимо, отсутствие улыбки на моём лице сразу сказало ей о главной причине.
- Объявление в троллейбусе, идущем к дому. Там идёт реклама цирковой программы, и среди прочего перечисляются "уникальные медведи и любимые клоуны". Дико радует это сочетание. Во-первых, можно вообразить, как будто там хитрый гибрид медведя. И клоуны любимые. Я их никогда не видела и вообще, клоунов боюсь. Но после пятого повтора ролика чувствую, как мы их всем троллейбусом заочно коллективно любим.
***
Сделала несколько коллажей под рамки, купленные в Икее специально для моих дорогих коллег по работе. Приеду, подарю им - Кате, Тимуру и Яне или Лёше. Будет здорово, если им понравится.
Состоялся гениальный диалог с братом:
- Привет! Ну как дела? Чего в выходные делаешь?
- Картинки клею.
- Аня, ты с ума сошла? Какие картинки? Едь в СПб быстро!
Двадцатое число. Погода испортилась, ливень и ветер, ещё вчера было +25. Освоила в ICQ поиск пользователей. Вбила в поиск итальянских мужчин с 23 до 29 лет. Получила список всяких Фабрицио и умильно смотрю на выстроенные в столбик фамилии. На большее храбрости не хватает.
Второй поиск был навеян Ольгиным выходом замуж. Искала русских эмигрантов в Америке, обнаружила штук десять программистов, которые по работе, видимо, туда переехали. Но тоже ничего не написала.
***
22-23 мая, выходные. Я наконец-то совершаю культурный рывок. Ура! Не прошло и полдня, как я оказываюсь в Пушкинском музее, а сначала в храме Христа Спасителя. Когда входила в храм, платка не было с собой, накрыла голову кофтой, и меня тут же заметила охрана. Вежливо попросила голову не накрывать. Я сначала не поняла, что к чему, но потом сообразила. Непривычно было находиться в храме с непокрытой головой.
Очень красивый храм Христа Спасителя. И маленькая относительно его церковь, находящаяся там же. Туда надо спускаться по ступенькам прямо из храма.
Потом была в Пушкинском музее, опять закосила под студента по своему просроченному на год студенческому билету. Сама себе его продлила, накинув годик обучения и расписавшись за декана.
Музей Пушкина ничем не потряс. Разве что понравились ассирийские письма, выбитые клинописью на плоских камнях. Купец такой-то должен две меры серебра, перевозчик довезёт груз в такой-то город. Было ощущение, что писали не в дремучем веке до нашей эры, а где-то в соседнем офисе. Судя по всему, мы недалеко укатились от далёких предков, или маркетинг появился как раз между первым сорванным бананом и первой посаженной репкой.
Что это я про репку? На ум приходят турнепсы, которые мы таскали с совхозных полей в полуголодные девяностые годы. Каждое лето отдыхали на вузовской базе в Ленобласти, окружённой лесами, озером и полями. Их засаживали попеременно картошкой, горохом, овсом или турнепсом, кормовой репой. Конечно, картошка была лучшим вариантом, особенно рядом с лесом, где росли грибы. Но я помню год, когда все поля были засажены турнепсом. Мы его копали и ели. Обычно в животе потом происходило какое-то возмущение, но ничего другого не оставалось. Идя в гости, мы неизменно прихватывали с собой пару турнепсов. Не с пустыми же руками идти, в самом деле. А кроме него ничего было не найти.
***
Итак, музей Пушкина. Проходила там часа полтора, ушла усталая и голодная. Обычный результат посещения музеев. Видимо, на усвоение произведений искусства уходит энергии куда больше, чем на физический труд. Ещё в детстве опустошала холодильник после похода в музей или решения примеров по нелюбимой алгебре.
Пытаюсь найти кафе. В тщетных попытках огибаю библиотеку имени Ленина и напарываюсь на небольшой рок-магазинчик. Сразу подумала: "Наверное, где-то рядом Арбат". Вхожу. Брожу от прилавка к прилавку с дурацкой блаженной улыбкой на лице. Вот аудиокассеты, которых больше в Москве почти не найти. Все слушают диски. Вот фотки "Пилота", книжки, виниловые пластинки с записями Майка. В первый ряд выставлены книжки про "Наив", "Тараканов" и "Арию", славных представителей рок-сцены Москвы. А в переходе метро "Арбат", в котором я, как и думала, оказываюсь через 5 минут, разносятся до боли знакомые: "Мама - анархия, папа - стакан портвейна!". Вспоминаю, как года четыре назад пыталась выучить её на гитаре, но дальше припева дело не дошло из-за предательского аккорда F с баре.
На Арбате встретила уличных гимнасток, художников, брейкеров, кришнаитскую процессию, многочисленных певунов и гитаристов. Кришнаиты пели, по-моему, лучше всех. Во-первых, с драйвом, во-вторых, красиво и мелодично. А ещё пританцовывали в стиле индийских танцев и одеты были в розовые и голубые балахоны. В хвосте процессии плелись панки. Они вообще во всём участвовали, всех слушали и всё смотрели. Вполне себе культурные московские панки - думаю, студенты. Это место мне определённо нравится. Рука тянется писать Бирюлиной, что я нашла в Москве кусок Питера. Наверное, в каждом городе есть такие места. Просто в Питере их особенно много. Если не сказать, весь город. Кришнаитов только не видно, наверное, все переехали.
Пройдёт ещё полмесяца, и мы будем возвращаться с Бирюлиной в Питер из Москвы. Насовсем. Катя, Саша и Аня приезжали погостить. Мы гуляли возле МГУ, встретили студента-физика, который был немного нетрезв. Но очень радостен и весел. Сказал, что в Питере лучшие девушки, и он женится обязательно на девушке из Петербурга.
Катя с Сашей уехали. Мы с Аней возвращались днём позже. Погода стояла жаркая, летняя. У нас были билеты на хороший фирменный поезд, и во всём была какая-то особенная гармония и правда. Помню, как маршрутка везла нас на Киевский вокзал, свернула на Бережковскую набережную. Тёплые сумерки за окошком.
Я поняла - чтобы полюбить Москву, нужен один месяц. Прожить его тут, прогулять, ногами пройти с Киевской по мосту до Арбата, оценить быстроту решения вопросов, быстроту наступления весны, конкретность, оптимизм и энергию многих тут живущих. А главное - вот это чувство, что теперь тебе море по колено, ведь ты "покорила Москву"! В общем, оно того стоило.