Восемь лет мне от рожденья,
А мать сказала: 'Не реви',
Но я покойников боюсь
И когда палец до крови.

Почтальонка притоптала,
Телеграммой в горло кляп.
Всхлипнув, мама прошептала: 
'Умер дед твой Поликарп'.

Я запомнил ночь, сугробы. 
Окон тусклые бойницы.
Две доски под его гробом. 
И дед, проваленный в глазницы.

Смерть морщины причесала. 
Подтянула в чело кожу.
А мне мамка говорила. 
Что я на него похожий.

В мёртвых пальцах огонь свечки.
Вьётся жёлто-красный.
Деда я любил конечно.
Но с чего вдруг страшно?

И монашка, наклонившись.
Свой псалом тихо читала.
У ног деда притаившись. 
Смерть стояла, не роптала.

Я в истерике не бьюсь.
А хмурю свои брови.
Но покойников боюсь. 
И палец к сдаче крови.